Si yo hubiera escrito esto no estaría aquí
A veces es necesario que alguien de oficio, como un poeta,como un escritor, como Javier Cercas, por ejemplo, lea tu pensamiento(???????)y busque las palabras que tú, pequeño saltamontes, no encontrarías para verbalizar aquello que casi todos sabemos pero que pocos podemos expresar con naturalidad y con acierto.
En su sección Palos de ciego del semanario EPS de El País de15 de enero de 2006, Javier Cercas nos recuerda que el oficio (de poeta) no es para cobardes y apunta, nada más comenzar, que la gente tiene una idea muy equivocada de los poetas, que un poeta no es una damisela asustadiza que pasa la vida oliendo flores y soltando remilgos de monja o flatulencias sentimentales. Dice que un poeta es un peligro público, claro, se refiere a un poeta de verdad, aquel que se juega el pellejo en cada uno de los poemas que escribe. Más adelante apunta que el oficio de poeta consiste en cazar la verdad y que el poeta de verdad está siempre en pie de guerra mientras que el poeta de mentira está siempre en paz consigo mismo y en guerra con los demás. A diferencia de este último, el poeta de verdad está siempre en paz con los demás y en guerra consigo mismo.
A veces me pregunto cómo estoy yo, y si cuando reflexiono y escribo algo, (algo que no sean remilgos de monja o flatulencias sentimentales) me libero realmente de la guerra que mantengo con los demás, y de la que tengo conmigo mismo que, en ocasiones, deviene un cóctel explosivo cuyo resultado más inmediato es la anulación o la negación de cualquier capacidad de progreso hacia alguna parte, sobre todo hacia esa quimera que me impulsa, sin ninguna constancia, algunas veces, a escribir lo que siento.
Pues bien, Javier Cercas nos habla de Vicente Gallego, que hace años, después de ganar un premio, adquirió notoriedad cuando la prensa se enteró de que trabajaba de encargado en un vertedero de basuras y de su último libro Cantar de ciego. No he leído absolutamente nada de él, solamente el poema que cita Cercas casi al final de su artículo, pero ya me gusta, y es que con la poesía pasa como con el amor (¿no está hecha de lo mismo?)es un flechazo, te gusta o no instantáneamente. Bien es verdad que, como a casi todas las cosas, hay muchas maneras de llegar, pero la manera más directa es topando con ella, dándote de bruces con su misterio y con su verdad.
Prometo encontrar el libro de Vicente Gallego (y terminar el que tengo empezado de Javier Cercas, La velocidad de la luz, qué título tan sugerente) pero quiero además, antes de acabar, copiar el poema que cita Cercas porque todavía me baila en la cabeza y es como si necesitara aprehenderlo:
Con los mejores quise,
busqué un orden,
anduve hasta cansarme.
Virtud
no la aprendí,
pero no hay mala idea de una noche
que no tuviera por mía.
Hallaron las pasiones
conmigo buen casero, que en mi hogar
todo vino se prueba
y más de un trago
le di a la jarra aquella noche donde oculto
la rabia y los venenos.
De amar lo que no dura, yo me acuso,
y de nunca aprender.
Aquí, lo que se da
se quita, y aun parece
que se diera tan sólo por quitar.
Mirad, esto es un hombre:
estos cuatro aguinaldos
tan a cara de perro defendidos,
dos medidas de susto
y dos de espanto.
Sin palabras, mudo me quedo, pero contento de leer este poema que ya quisiera mío. Qué bien que no ha pasado volando por delante de mis ojos sin ser visto, ni olido.
